“ Solo alcuni sanno cosa sia l'amore. Se no, ce ne accorgeremmo. Quando arrivano queste cose, uno non può controllarsi, e l'amore si rivela, si manifesta. Non dico che non ce ne siano, di amori, ma sono pochi. Se uno ama una donna, è logico che voglia vincere a tutti i costi, magari mentendosi, come fa Antonio Dorigo (il protagonista del libro). E poi il mio libro finisce in bellezza. Non è calcolato, non è costruito come "Il grande ritratto". L'ho scritto, se posso dirlo, con la stessa spontaneità del "Deserto dei Tartari". Esprime il mio stato d'animo, ma un po' aggravato in tinte. Ma non ho voluto scrivere un libro audace, magari per seguire la corrente. Lo avrei scritto anche se quel genere che va di moda fosse morto da un pezzo. […] Se è lecito essere un po' presuntuosi, dirò che c'è tanta autenticità che, sinceramente, in altri libri non conosco „